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No ho he confessat mai a ningú, però si vaig aconse-
guir el pis va ser per miracle. La Laura, que feia uns 
petons de tango, treballava de secretària per a l’ad-
ministrador de finques del primer segona. La vaig 
conèixer una nit de juliol en què el cel cremava de 
xafogor i de desesperança. Jo dormia a la intempèrie, 
en un banc de la plaça, quan em va desvetllar el frec 
d’uns llavis. «¿Necessites un lloc per quedar-te?». La 
Laura em va acompanyar fins al portal. L’edifici era 
un d’aquells mausoleus verticals que encisen la ciutat 
vella, un laberint de gàrgoles i pedaços, que tenia un 
atri on es podia llegir 1866. La vaig seguir escales 
amunt, gairebé a les palpentes. Quan trepitjàvem el 
terra, tot l’edifici cruixia com els vaixells vells. La 
Laura no em va demanar nòmines ni referències. 
Valia més així: a la presó, no te’n donen ni de les 
unes ni de les altres. L’àtic era de la mida de la meva 
cel·la, una cofurna que surava enmig de la tundra de 
ter rats. «Me’l quedo», vaig dir. La veritat és que, des-
prés de passar tres anys a la presó, ja havia perdut el 
sentit de l’olfacte, i que les veus travessessin els murs 
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no era pas res nou. La Laura hi pujava gairebé cada 
nit. La seva pell freda i el seu alè de boira eren les 
úniques coses que no cremaven durant aquell estiu in-
fernal. Quan començava a clarejar, la Laura s’esmu-
nyia escales avall, en silenci. Jo em passava el dia a la 
meva habitació, endormiscat. Els veïns de l’escala te-
nien aquella amabilitat dòcil que dona la misèria. 
Vaig comptar sis famílies, totes amb nens i vells que 
feien olor de sutge i de terra humida. El meu veí pre-
ferit era el senyor Florián, que vivia just a sota i que 
pintava nines per encàrrec. Em vaig passar setmanes 
senceres sense sortir de l’edifici. Les aranyes teixien 
arabescos a la meva porta. La senyora Lluïsa, la del 
tercer, sempre em portava alguna cosa per menjar. El 
senyor Florián em deixava revistes velles i m’engres-
cava a fer partides de dòmino. La canalla de l’escala 
em convidava a jugar a fet a amagar. Era la primera 
vegada a la meva vida que em sentia benvingut. Gai-
rebé estimat. A mitjanit, la Laura venia amb els seus 
dinou anys embolicats en seda blanca i es deixava fer 
com si fos l’última vegada. L’estimava fins que es feia 
de dia, deixant que el seu cos em retornés tot allò 
que la vida m’havia robat. Després, jo somiava en 
blanc i negre, com els gossos i els maleïts. Fins i tot a 
un parrac de la vida com era jo se li concedeix un tast 
de felicitat en aquest món. Aquell estiu va ser el meu 
estiu. Quan van arribar els de l’ajuntament, a finals 
d’agost, em vaig pensar que eren policies. L’enginyer 
d’enderrocs em va dir que ell no estava pas en contra 
dels ocupes, però que, tot i que li sabia molt greu, di-
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namitarien l’edifici. «Deu ser un error», vaig dir. Tots 
els capítols de la meva vida comencen amb aquesta 
frase. Vaig baixar les escales a correcuita i vaig anar al 
despatx de les finques per veure si hi trobava la Lau-
ra. Només hi havia un penjador i mig pam de pols. 
Vaig pujar a la casa del senyor Florián. Cinquanta ni-
nes sense ulls es podrien sota les tenebres. Vaig resse-
guir tot l’edifici buscant-hi algun veí. Passadissos de 
silenci s’amuntegaven sota les runes. «Aquesta finca 
està clausurada des del 1939, jove», em va comunicar 
l’enginyer. «La bomba que va matar els estadants 
també va malmetre per sempre l’estructura de l’edi-
fici». Vam discutir. Em sembla que el vaig empènyer. 
Escales avall. Aquest cop, el jutge s’hi va poder re-
crear. Els antics companys encara em guardaven la 
llitera. «Total, sempre tornes». L’Hernán, el de la bi-
blioteca, em va trobar el retall amb la notícia del 
bombardeig. A la foto, els cossos hi surten arrengle-
rats en caixes de pi, desfigurats per la metralla, però 
encara es poden reconèixer. Una mortalla de sang 
s’escampa per les llambordes. La Laura va vestida de 
blanc, les mans damunt el pit obert. Ja han passat dos 
anys, però, a la presó, s’hi viu o s’hi mor de records. 
Els guardes de la presó es creuen que són molt espa-
vilats, però ella sap esquivar els controls. A mitjanit, 
els seus llavis em desvetllen. Em dona records de part 
del senyor Florián i dels altres. «M’estimaràs sempre, 
¿oi?», em pregunta la Laura. I jo li dic que sí. 

T-La Ciutat de Vapor.indd   185 10/10/20   8:46




