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No ho he confessat mai a ningu, pero si vaig aconse-
guir el pis va ser per miracle. La Laura, que feia uns
petons de tango, treballava de secretaria per a I’ad-
ministrador de finques del primer segona. La vaig
coneixer una nit de juliol en que el cel cremava de
xafogori de desesperanca. Jo dormia a la intemperie,
en un banc de la placa, quan em va desvetllar el frec
d’uns llavis. «¢Necessites un lloc per quedar-te?». La
Laura em va acompanyar fins al portal. L’edifici era
un d’aquells mausoleus verticals que encisen la ciutat
vella, un laberint de gargoles i pedacos, que tenia un
atri on es podia llegir 1866. La vaig seguir escales
amunt, gairebé a les palpentes. Quan trepitjavem el
terra, tot ’edifici cruixia com els vaixells vells. La
Laura no em va demanar nomines ni referéncies.
Valia més aixi: a la preso, no te’'n donen ni de les
unes ni de les altres. L’atic era de la mida de la meva
cel-la, una cofurna que surava enmig de la tundra de
terrats. «Me’l quedo», vaig dir. La veritat és que, des-
prés de passar tres anys a la preso, ja havia perdut el
sentit de I'olfacte, i que les veus travessessin els murs
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no era pas res nou. La Laura hi pujava gairebé cada
nit. La seva pell freda i el seu alé de boira eren les
uniques coses que no cremaven durant aquell estiu in-
fernal. Quan comencava a clarejar, la Laura s’esmu-
nyia escales avall, en silenci. Jo em passava el dia a la
meva habitacio, endormiscat. Els veins de 1’escala te-
nien aquella amabilitat docil que dona la miseria.
Vaig comptar sis families, totes amb nens i vells que
feien olor de sutge i de terra humida. El meu vei pre-
ferit era el senyor Florian, que vivia just a sota i que
pintava nines per encarrec. Em vaig passar setmanes
senceres sense sortir de I'edifici. Les aranyes teixien
arabescos a la meva porta. La senyora Lluisa, la del
tercer, sempre em portava alguna cosa per menjar. El
senyor Florian em deixava revistes velles i m’engres-
cava a fer partides de domino. La canalla de I’escala
em convidava a jugar a fet a amagar. Era la primera
vegada a la meva vida que em sentia benvingut. Gai-
rebé estimat. A mitjanit, la Laura venia amb els seus
dinou anys embolicats en seda blanca i es deixava fer
com si fos I'tltima vegada. L’estimava fins que es feia
de dia, deixant que el seu cos em retornés tot allo
que la vida m’havia robat. Després, jo somiava en
blanc i negre, com els gossos i els maleits. Fins i tot a
un parrac de la vida com era jo se li concedeix un tast
de felicitat en aquest mon. Aquell estiu va ser el meu
estiu. Quan van arribar els de I’'ajuntament, a finals
d’agost, em vaig pensar que eren policies. L’enginyer
d’enderrocs em va dir que ell no estava pas en contra
dels ocupes, pero que, tot i que li sabia molt greu, di-
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namitarien I’edifici. «Deu ser un error», vaig dir. Tots
els capitols de la meva vida comencen amb aquesta
frase. Vaig baixar les escales a correcuita i vaig anar al
despatx de les finques per veure si hi trobava la Lau-
ra. Només hi havia un penjador i mig pam de pols.
Vaig pujar a la casa del senyor Florian. Cinquanta ni-
nes sense ulls es podrien sota les tenebres. Vaig resse-
guir tot I’edifici buscant-hi algun vei. Passadissos de
silenci s’amuntegaven sota les runes. «Aquesta finca
esta clausurada des del 1939, jove», em va comunicar
I’enginyer. «LLa bomba que va matar els estadants
també va malmetre per sempre ’estructura de I’edi-
fici». Vam discutir. Em sembla que el vaig empeényer.
Escales avall. Aquest cop, el jutge s’hi va poder re-
crear. Els antics companys encara em guardaven la
llitera. «Total, sempre tornes». L’Hernan, el de la bi-
blioteca, em va trobar el retall amb la noticia del
bombardeig. A la foto, els cossos hi surten arrengle-
rats en caixes de pi, desfigurats per la metralla, pero
encara es poden reconeixer. Una mortalla de sang
s’escampa per les llambordes. La Laura va vestida de
blanc, les mans damunt el pit obert. Ja han passat dos
anys, pero, a la preso, s’hi viu o s’hi mor de records.
Els guardes de la preso es creuen que son molt espa-
vilats, pero ella sap esquivar els controls. A mitjanit,
els seus llavis em desvetllen. Em dona records de part
del senyor Florian i dels altres. «M’estimaras sempre,
¢oi?», em pregunta la Laura. I jo li dic que si.
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